主页 > K默生活 >【傅月庵书评】风暴过后得绽繁华──读《我们并不知道》的多重乐 >

【傅月庵书评】风暴过后得绽繁华──读《我们并不知道》的多重乐


【傅月庵书评】风暴过后得绽繁华──读《我们并不知道》的多重乐

金宇澄谈前作《繁花》与小说创作

金宇澄谈前作《繁花》与小说创作

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

金宇澄谈《我们并不知道》写作历程

金宇澄谈《我们并不知道》写作历程

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

网路改变了世界,化不可能为可能,让模糊的变清晰,遥远的瞬间来到眼前。——我讲的是关于作者与读者的关係。

《繁花》,印刻出版。

前网路时代里,身为一名作者很清楚知道有读者这种人,也努力为他而写,却不知到底在哪里?除非他很热情,给你「读者来函」,里面还附了一张照片。网路出现后,社群林立,五花八门,透过Twitter、脸书、微博、部落格……作者见读者,或说对你的文字感兴趣的人,易如反掌。这些读者每天在「路上」跟作者打招呼,为你按讚替你打气(或,呃~起你底),让你多了一些往前走的勇气(或,呃~走不下去)。

创作不再那幺孤独而漫长,仅只一个人的战斗。

这种转变,有人适应,有人觉得不好。但至少创作之路多了选择,有了另一种模式,且无心插柳柳成荫,往往长出一些让人意想不到的东西,彷彿清泉从地里直接流淌出来一般。

《繁花》便是这样横空而出的。作者金宇澄原本仅在网路冲浪,化名贴文,讲讲上海旧事,唱唱里弄小调,与君同乐一番。谁知大受欢迎,拥趸者众,让他简直欲罢不能。写篇文章,贴点什幺,对一名曾出过小说集的文学杂誌编辑而言,实在不难。且贴且玩,没想到竟有许多人怂恿他出书,他的职业敏感也告诉他似乎可行,遂凭其专业,把所写种种,编辑串连成了长篇小说,先在文学杂誌连载,接着出单行本。

《繁花》后来几乎得遍华文世界大小小说奖项,成为2012年以来中国文坛一大传奇。据说最红火之时,此书成为上海话题,人人都谈,人人抢买,出版社甚至来不及印刷……一年过去,香港导演王家卫看中这本小说,买下版权準备开拍成电影,更如火上加油,燎烧遍野。

事过多年,繁花犹未谢。今时回望,或许更能理解这书于出版写作的意义。

作者金宇澄,六岩摄影,东美出版提供

在网路上写小说,金宇澄绝非第一人,然而在此之前,从没有一本严肃小说获得如此巨大的成功。论者总以为网路仅适合「轻薄短小」的创作,就算长篇,受欢迎的也仅限于类型小说或轻小说,「网路小说」这一名词即因此产生。《繁花》的出现,打破了这一迷思,让人了解,网路是载体也是媒体,自主能动,透过网路生成的,可以是巷弄的牵牛花,也可以是幽谷里的百合,端看作者的功力,以及他所能吸引到的读者而定。「文学没有纯不纯,没有大众与少数,只有好小说与坏小说之别。」日本小说家山本周五郎这一观点再次获得验证。

甚者,「网路发想试写——杂誌整编连载——出版单行本」这一三阶段创作模式,虚拟掩护纸本,数位与实体共生,同样饶富趣味。「网路写作有新鲜感和现场感,欲罢不能,每天被读者催促,使你增加写作信心也好,产生写作兴趣也好,很鼓舞人。」「网路发表的时候,我感到自己摸到了读者脉搏……你是有文学底线的,在这个底线的基础上,来调节写作的节奏。这是网路给我的即时回馈,是传统写作不能感受的东西。」金宇澄曾自剖说,这种敏感,与他当了20多年文学编辑,自有密切关係,也更值得网路时代年轻创作者参考。

了解了这些背景,再来看《我们并不知道》,便有了多重的乐趣。假如你读过了《繁花》的话。

《我们并不知道》是《繁花》前传,或说素材笔记。换言之,先有这本散文,然后才有《繁花》。这些也就是金宇澄最早发表在「里弄网」,受到网民青睐,鼓舞他前进的文章。《繁花》热卖后,方集结成书。而这,或许也就是此书「不纯正」,不尽然散文,也不能算是小说的由来。Blur:模糊、跨界,或说混搭乃是网路特色,想到就写,写了就算,却总得有个「故事」可说。

舞台广阔,起手杂驳,恰恰让我们见出作者见多识广的才情。他可以从东北牧场的阉马、自製小提琴,一直讲到上海一条河的身世,一张沙发的来历,养狗宠龟买刀种花饲猫餵鱼……无所不至,当代华文作家里,如此「多能鄙事」,头头是道的,大概仅有一位阿城堪比了。与此同时,叙事中一个又一个的故事,大的套小的,小的生大的,生来生去「繁花」遍地,我们(读过《繁花》者)又可恍然大悟:「喔,原来『老炮』阿强就是小毛!」「原来蓓蒂原型是这样!」——金宇澄文字冷清深隽,却可如此这般读得闹热滚滚!

《我们并不知道》收录了多幅金宇澄的插画。

然而不然的是,即使你从未读过《繁花》,照样要为金宇澄的文字魅力而倾倒。或许编辑认真当久,看多推敲多他人文字,他下笔格外精準,几无赘字,辞彙用语精练,绝无大陆「解放」后常见、辞溢乎情的洒狗血习气,纯然堂堂正正的中文。按照董桥先生「锻字鍊句是种礼貌」的标準,则此人果真彬彬君子,礼貌十足。且因精準俐落,画面感油然而生,信手拈来一段:

黄昏接近尾声,底楼「美美」的门面正逐渐沉陷下去。街区绵延的黑色瓦脊,在浑浊中演化,爬入苍茫夜色。闸北民居繁星样的黄浊灯光,发着抖,哆哆嗦嗦,点点盏盏,不断闪烁出来,逐渐化为大面积的光晕,逐渐浸染洇湿,如密集的菌丝体,细微而旺盛,这就是阿强的闸北。电台女人滚珠般报出股价,如昏呓呢喃,如咒,如诵经文。胡琴声,车铃的叮叮声。生煎,荠菜香乾,油焖茭白,腌鲜,葱烤鲫鱼的镬气,一个妇人叫:「小妹!小妹呀!」……

这两声「小妹!小妹呀!」根本直直招架住了张爱玲《怨女》起手式:「大姑娘!大姑娘!」——这幺多年来,能毫不含糊写出紧贴地气,朴实立体的上海弄堂风情者,或此君与祖师奶奶耳。

此书原名《洗牌年代》,讲的是上个世纪60、70年代,大陆青年上山下乡,一如麻将牌般,在历史长河里被洗来洗去的点点滴滴。中文繁体版增订内文,并改名《我们并不知道》,自有另一种寓意。书中作者论那年代尝言:

财宝与艺术品,过眼云烟,只说明它们具有优良的周转力,永不谢幕,永远在世,基本是永恆的存在,不管在谁人手里,中国外国,保存完好就是阿弥陀佛,无可遗憾。

看到了这样纯正的中文,自成一格的叙事,风暴过后,居然繁华得绽,我们不禁也要相信:文字是财宝也是艺术,保存完好真是阿弥陀佛,无可遗憾啊!

本文作者─傅月庵

资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。

《我们并不知道》作者:金宇澄类别:华文创作出版社:东美出版社页数:328页

更多新书讯息:《我们并不知道》



上一篇: 下一篇:

Kyle Kuzma!一个不到两百万的巨头?

Kyle Kuzma:不可忽视的洛杉矶主角!

Kyle Lowry亲笔:不是一个失败者的故事!

Kyle Lowry亲笔:作为卫冕冠军,我们是否得到了足够的

Kyle Lowry会披上丹佛金块的球衣吗?

Kylie Irving:这是一趟自我证明的旅程!

申博太阳城_万利游戏注册送38元|各方面新闻信息网|收集最全面衣食住行|网站地图 申博sunbet管理端入口 申博在线充值